こんなに寒い終戦記念日は初めてでした。今年の記録的な長雨と冷夏は、方々に大打撃を与えているようです。もっとも、当店に限ってはむしろ夏場までスーツやジャケットの需要が途切れず、まんざらでもなかったのですが。

夏がダメならいっそ、ということか、今年はどこも秋物の立上がりが早いようです。七月からウールのコートや厚手のセーターがウィンドウに並んでいる店もあります。いわゆる前倒しですが、これも度が過ぎると滑稽ですらあり、 早く見せればそれだけ飽き(客も店も)も早い、というオチが分かっているだけに、気の毒にさえなります。

他の店で買われる前に早く売ってしまいたい、というのが前倒しに傾いていく店側の思惑でしょうが、逆にお客様の方は、慌てることなく全部見てから決めたい、という心理を年々強くしています。つまり、皮肉なことに、買う側は後ろ倒しになってきているのです。

で、私たちはと言えば、この秋もいつも通り、ゆっくりと順序良く品揃えを進めるつもりです。婦人は実需期の二ヶ月前までに、紳士は一ヶ月前までに、を原則に、「時期が来ればちゃんと揃っている」ように首尾よく整えますので、どうぞご安心下さい。

展示会での仕入発注の際、お客様の名前が出てくるのは、私たちには珍しいことではありません。「Ａさんの好みの色はこれ」「Ｂさんが好きそうだからこのサイズ」と、何時間もかけて全身全霊を傾け、わずかな数を出していきます。その我々の傍らを、大手の若いバイヤーが通り抜け、ろくに試着もせずに、わずかな時間で我々の数倍の数をあっさりと付けてさっさと帰っていきます。きっと彼（彼女）らはこう考えているに違いありません。（何億買っても払うのは会社。売るのも自分じゃない。売れ残っても御殿場（アウトレットの意）に回せば済むし。）

プレス（雑誌編集者）になるとさらに選択眼は甘くて、彼らは仕入れすらせずに、ただ目新しいモノを借りていくだけですから、値段や耐久性などにはとんと無頓着となるのは、もはや致し方ありません。

金額の大小を問わず、品選びに一番真剣に悩むのは「自腹を切る」ときです。そしてお客様のお買い物は常に自腹なのです。限られた自腹予算の中で最大価値のいいモノを真剣に探しているのが、お客様であり、私たちのような小さな個人商店なのです。

自腹で買う奴が一番偉い、と私は思います。そして、バイヤーは、常にお客様から、自腹という最も厳しい審判を受け続けている、ということを、肝に銘じて仕入れをしなければ、と思うのです。

私の講義を聴講いただいたＡ学院大学の学生諸君へ

去る6月27日は、私のつたない講義を聴講していただき、ありがとうございました。

約3週間が経ち、本日、諸君が提出したレポートが私の手元に届きました。私が採点するわけではありませんが、87枚のレポートを大変楽しく読みました。

話をした私自身、初めての経験という緊張と、しかも、時間の超過も許されず、じゃあ続きはまた次回に、という繰り延べもできない、という、大変時間に追われた状況もあり、しどろもどろの話になってしまったことに、そのあと、いささか自己嫌悪を感じていました。が、レポートを拝見し、私の話を最初から最後までしっかりと聞いてくれてある種の感動を覚えてくれた学生が少なからずいたのだ、ということを知り、大変嬉しく思っています。

実は、私は諸君にひとつの仕掛けを施しておきました。それは、全員にお配りしたレジュメです。このレジュメには、「アランセーターの伝説」の数々を、いかにも真実のように具体的に列挙しておきましたが、講義のかなり初めのうちに、「これらの伝説は実はほとんどが嘘で、良くできたセールストークだと考えます。」と、まず否定をしています。

にもかかわらず、多くのレポートに、「柄が家紋になっていて、溺れた人の身元が分かる、とは、なんてすごいことだ。」などなど、書かれていて、ああこいつは講義途中から遅れて入ってきたんだな、とか、ははーんこいつはホントは私の話は聞かずにレジュメだけもらってそれを元に書いたな、とか、そんなことが容易に想像でき、諸君の作文創作能力の巧拙がうかがい知れ、何度か大笑いしてしまいました。（心配しなくてもいいですよ、担当教官には、そんなことは言いませんから。）

しかし、約25人のレポートは、大変秀逸で、二重丸を付けてあげたいぐらいです。私の言外の思いまで汲み取ってくれた人もいます。 本気かお世辞か、「今までの11回の講義の中で、今回の話が一番パワーがあった。」と書いてくれたY君、「話からアランセーターへの愛が伝わってきて、つい聞き入ってしまった。」というAさん、本当にありがとうね。

約80枚の画像を使い、パワーポイントなどという不慣れなパソコンソフトを操作しながら、正直何度も何度もリハーサルをして、緊張しまくりの中で行った初めての講演でしたが、こういう滅多にできない経験ができ、今は、お話をお引き受けして良かったなぁ、と、感じています。

一期一会の機会でしたが、講義を聴いて下さった諸君には、感謝いたします。何年か先、「実は私、あのときセーターの話を聞いた学生ですが、あれからこのセーターがずうっと気になっていて、ようやく買いに来ました。」という人が一人ぐらい現れないものかなぁ、と、密かに願っています。

それでは。

講演(アランセーターの話)を頼まれたのは初めてで、しかも二日で二会場連続。かなりの準備とそれなりのリハーサルをし、同じ内容で臨んだが、結果は天と地ほどに明暗が分かれた。

初日は、都内某大学の三、四年生約百人が対象。興味のある者だけが聴講する公開講座の類いかと思っていたら、何と年間の正規授業のひとつだという。週替わりで服飾業界の講師を迎え、出席取りを兼ねた簡単なレポートを提出させ担当教官が単位を与えるらしい。人気授業だというが、そうだろう、だって学生にとってこんな楽勝科目はないはず。 講演直前にそれを聞かされて、なんだか悪い予感がしたが、もう後の祭り。案の定、静寂の中、淡々と90分は進み、互いに(ミスキャストじゃない？)と感じながらも、自己嫌悪に陥った私だった。

翌日は、アイルランド愛好者たちの小さな集い。それも少額だが有料だ。熱心にメモを取る老夫婦などもいらして、話は予定を一時間も超過するほどヒートアップ。ほぼ満足のいく出来だった。

やはり、自分は百貨店向きでなくぞっこん専門店タイプの人間なんだな、と今更ながら実感した次第。ともかくも大変いい経験だったことは間違いない。

多くの仕入れ商品を揃えている当店ですが、スーツに関しては当店オリジナルネームのパターンオーダーのみを取り扱っています。 国内外にいろんな優れたスーツブランドがあるのは分かっているのに、なぜ当店はそういったスーツを仕入れないのでしょうか。

また、私自身が縫うわけでも自社工房があるでもなく(協力工場は開業以来三回変えました)、生地も独自の生地ではなく、仕様や型紙(五回変更)にしても他人の引いたパターンを使っている、にもかかわらず、これを当店オリジナルだと呼ぶのはどうしてでしょうか。

スーツとは、実に奥深いモノで、重要なポイントはほんとにたくさんあります。型紙、サイズ取り、素材、縫製、仕様、ブランド、価格…、優先順位は人それぞれでしょう。 でも、私は、一番重要なのはフィッターではないかと思います。職業や着用頻度、予算などからふさわしい生地とスタイルを薦め、肩幅や胴の絞り具合、袖や裾の長さを決めることはもちろん、撫で肩や反身などの体型補正を施し、ボタンや裏地を選び……、そして演出力も多少は必要、と、フィッターの役割はかなりのウェイトを占めます。仮に同じ人が同じスーツを頼んだとしても、フィッターが違えば全く違ったモノになってしまうのが、スーツなのです。

どんなにいいスーツも正しくフィッティングがされていなければ価値はありません。私が責任を持ってフィッティングしました、という証、それが“Savile Row Club”のラベルなのだと考えているのです。  

どれだけ電脳化が進んでも、当店が決してコンピュータを使わず、手作業に固執しているのが、顧客名簿です。

お得意様が見えると、すぐさま名簿から顧客カードを抜き出す。これは絶対にパソコンではできない芸当です。10年来のお客様のカードなどはもうかなり黒ずんでますが、このカードは特殊な紙でできてますので、決して破れることなく、永久に使えるのです。

「客の顔と名前を覚えよ」というのは、当店のような専門店では鉄則中の鉄則で、これには何の疑いもありませんが、時には困ったことも起こります。

お客様にはいろんなタイプの方がいらして、一度会っただけで自然に覚えてしまう方もいれば、申し訳ないのですが、何度お会いしてもどうしても名前が出てこない、という方も、事実、確かにいるのです。まだまだまだ(!)若い相川が抜群の記憶力を発揮しているのに対して、四十半ばを過ぎた私には、その事態がやや増えてきたようです。もしも、あなたの目の前で私たちが「すでにお名前をいただいているのはわかるのですが、え～と…、あの～…」と思い出し始めたときは、すかさず「××の○○です」と、教えて下さると、大変助かります。

もうひとつ、これは、顧客の固定化ということの裏返しになるのですが、匿名性が通じにくくなる、ということです。「ホントはこっそり見に行きたいのだけれど、店に面が割れているので、かえって入りづらくて…」というケースですね。顧客との密着度を高めるほどこの事態は起きることで、事実、先日もあるお客様から同様のご指摘を頂戴しました。ところが、残念ながら、ここで私たちは「知っているのに知らんぷり」のウソがつけないのです。

確かに、人生相談まで打ち明けられる方から、お勤め先すら教えていただけない方まで、お客様が店との間に取る距離感やプライバシーの感覚はさまざまで、その辺の配慮はこちらも充分に心得なければいけないでしょう。

でも、分かって下さい。私たちが、つい、お名前で呼び掛け、似合いそうな品物をお薦めしようとしてしまうのは、これはもう、職業的な習性みたいなもので、お客様にプレッシャーを与えるつもりなど毛頭ないのだということを。「かえって敷居が高くなってしまって…」という声も分からなくもないですが、私たちの打てる手は、その敷居を乗り越えても来たくなるほどに魅力ある店であり続けること、それ以外にはないのだろう、と思います。 

当店のホームページ(HP)を介しての店舗以外での売り上げ、いわゆるネット通販が順調で、今のペースで行くと年間で一千万円に届きそうな勢いです。特に昨秋から本格化したアランセーターのネット販売が大きく貢献していますが、正直言って、ここまで売り上げが伸びるとは、予想していませんでした。

二〇世紀には電子計算機と和訳されたコンピュータですが、今そう考える人は皆無でしょう。いったいどこの誰がコンピュータと電話線をつなぐことを思いついたのかは知りませんが、今や、電話やファックスよりも便利な通信手段として、日常欠くことのできない道具になっています。もし、現代にインターネットがなかったら、と考えると、そら恐ろしい気になってきますから、世の中も、そして私も、ずいぶん変わったものです。

素人仕事のHP開設から約二年半、アクセスカウンターは五万件を越えました。驚くばかりです。会ったこともなくご来店すらない多くの人たちが、当店のことをやけに詳しく知っていたりするのは、なんだか不思議な感覚です。日本の各地から少なからぬ時間と交通費を使って「HPを見ていたら、どうしても行ってみたくなりました」と、大した観光名所もない東海道のこんな地方都市まで、出張や帰省のついでというならともかく、わざわざうちの店に寄るためだけに、一日がかりでお越しいただける方も、週末にはちらほら見受けられるようになり、実にうれしく感じます。三月のある土曜日などは、売上の七割が県外からの方のお買い物だったほどです。また、常連客の皆さんも、HPで新着情報をしっかり予習してからご来店になったり、と、三年前には考え及ばないほどに状況は様変わりしました。初めての仕入先に新規取引をお願いするときは、ふつう店舗の写真や扱いメーカーリストなどを伝えなければなりませんが、そんな場合にもHPはとても役立ちます。

でも喜んでばかりもいられません。なぜなら、うちのサイトをまめにチェックされてる人は、きっとよそのお店のHPも同じようにいろいろご覧になっているに違いないからで、全国から問い合わせがあるということは、見えないところでそれだけ日本中のお店と競っているわけで、決して静岡だけのお山の大将という状況は許されないからです。「せっかくここまで来てみたのに、期待したほどじゃなくて、がっかり…」と思われないように、ますます店づくりに磨きをかけていかねば、と肝に銘じています。

店舗、ハガキのメンバーズ通信、ホームページ、どれが欠けてもこの店はこの店ではなくなります。今や、この三位一体こそが、セヴィルロウ倶樂部なんだろうな、と感じています。 

自分の書いた本が出版されて書店に並ぶ、というのは、誰もが一度は夢見ることではないでしょうか。極めて小規模ながら、それを実現した身として、その顛末を著しておこうと思います。

原稿を書き上げるのはもちろん大変でしたが、そこから先も一苦労でした。売り込んだいくつかの出版社からは断られ、自費出版もやむなし、と一度は覚悟しましたが、最後にお願いした業界紙に商業出版として取り上げてもらえたことは、ほんとに幸運でした。自費出版に備えてパソコンで写真も配置しレイアウトも組んだ完全原稿を作っておいたのが役立ち、採用が決まってからは比較的スムースに進行。でも、校正ではずたずたに赤ペンを入れられ、校正者の職人技には感服しました。

そしてついに納本。はやる気持ちに手が震え、なかなか段ボールが開けられなかったのを覚えています。感無量の一瞬でした。

地元新聞に取り上げてもらったのを契機に、近くの大型書店に直接売り込みに。翌朝行くと、ドーンと平積みになっていました。うれしいというより、恥ずかしい、に近い不思議な感覚でした。遠くから眺めていると、見知らぬ女性が手に取っています。（買って、買って）と念力を送りました。しかし、現実はそう甘くなく、書店での売れ行きはさっぱり。こんなマニア本は、ただ積み上げておくだけでは売れるものじゃないのだと実感。

取材でお世話になった方には、お礼に贈呈。国内はもちろん、アイルランドの登場人物にも。さすが文学の盛んなお国柄か、本を出すということは、内容はともかくとして、とても評価の高い仕事として考えられているようで、方々で社交辞令以上の祝辞をもらいました。クレオのキティなどは、本気で「英語版をアメリカとアイルランドでも出版すべきだ。」と、翻訳の見積もりまで取ってくれたほどです。

この本を一番読んでもらいたいのは、もちろん当店のお客様です。特にアランセーターの所有者には、自分の着ているセーターのことですから…。しかし、店頭ではおもしろい反応がありました。「五万円のセーターはなかなか買えないけど二千円の本ならば…」との声があるかと思うと、「五万円のセーターは買うけれど二千円の本は高すぎる」という声も。お金の価値観というのは、ほんとに人それぞれなんだということですね。

ホームページからの購読お申し込みも結構あります。また、ここには読者から頂戴した読後レビューを順次掲載しています。当初は、男性向きかな、と思ってましたが、今のところ読者の男女比率は半々ぐらいという印象です。いただいたご感想で一番多いのは、「あとがき」についてのコメントで、これは私の予想どおりでした。

一冊の本にまとめた、という波及力はやはり大きなものがあって、現在、ファッション関係の機関とアイルランド関係の団体から、それぞれ、この夏に講演の依頼を受けています。今後もお誘いがあれば、時間の許す限り引き受けていくつもりです。

また、時同じくして、アイルランドでは、アラン諸島の古い映像を再編集したビデオが発売されました。これは、私の本と元ネタがほとんど同じなので、あたかも拙著原作のビデオ化のごとく、の内容になっています。本とビデオを合わせると1＋1＝3の楽しみがありますので、是非ご覧いただきたいと思います。

商いの世界では、本を出すと商売が傾く、という厭なジンクスがあるようです。ただ、私の書いたのはいつも店でお話ししているセールストークをまとめた「大いなる販促ブック」ですので、ジンクスにはきっと当てはまらないと信じて疑いません。以上、そんなこんなの、顛末でした。 

♪あの頃のぼくらは/美しく愚かに/愛とか平和を詞にすれば/それで世界が変わると信じてた♪(「五線紙」詞・松本隆、曲・阿部恭弘、歌・竹内まりや・1980年)

20年も前の歌なのに、今でも聴くたびに私の心を揺らす一節です。

この歌は10年振りの懐かしい再会を描いたもので、つまり、あの頃とは70年安保、ベトナム戦争、ウッドストックの時代を指しています。

それでは、あの頃に歌った愛や平和の歌は、世界を変えなかったのでしょうか。それはやはり愚かな行為だったのでしょうか。私は決してそうではなかったと今も信じています。毎年12月の店内にジョン・レノンを流す私ですから、歌の力は世界を変えることもできるぐらい強いものだ、そう信じていたい自分がいるのだと思います。

ここで戦争の是非を議論するつもりはありません。ただ、今ほどに、歌の持つこの力がもっと強くなってくれればいいのに、と願ってやまないときはないのです。ある人はそれを平和ボケと呼ぶのかもしれませんが、30年前に「戦争を知らない子供たち」だったオジサンは、この戦後の平和をむしろ誇りにさえ感じているのです。  

今回の欧州出張報告です。

九度目のダブリン(四泊)では、通例の仕入れのほか、自著出版の報告を各取材者にし、恩人の墓にも一冊献本を。仕事をひとつなし終えた感慨、ひとしおでした。

ミラノ(二泊)はおろか、私にとってイタリアは意外にも？初体験。しかし、昨今の紳士服の世界は英国服とイタリア服が異常接近し、行ったことないではもう済まされない、ということで、プレゴプレゴの国へアンディアモ。事前入手した業界資料を片手に、丸二日間、ミラノ中のメンズショップを片っ端から二十軒ほど回りました。道行く多くの年輩男性が店のウィンドウ・ディスプレーを、歩きながらではなく、ひとつひとつ立ち止まりじっくりと眺めていて、こういう国民性はとても羨ましく思いました。

一番の体験はスーツの接客を受けることでしょうが、幸か不幸か私の上着のサイズはイタリアには皆無で、狙いをスラックスに絞り、あちこちでとぼけた客のフリして突入を繰り返しました。

正直、素晴らしい店も大したことない店もいろいろでしたが、さすがというかやっぱりというか、イタリア人店員、割といいかげんの大雑把、です。日本の店の方がよっぽど真剣に接客するよ、と思いました。まあ客の方も同じイタリア人ですから、それでいいんでしょう。 やはり自分の性格には英国的な方が合ってるかな、それに、セヴィルロウ倶樂部だってまんざらでもない、結構いい店じゃないの、などと不遜にも少しエヘンと感じてしまいました。(でも食事はやはり英国よりイタリアでしたね。)

二度目のアムステルダム(一泊)、飾り窓とゴッホという両極の芸術を鑑賞(鑑賞だけですょ)。九日間の旅程を終え、無事帰国しました。

恭賀新年。年頭所感です。

「だんだんお正月らしさがなくなってくるね。」という声を今年はよく耳にしました。しかもそれが、売る側からだけではなく、買う側からも、聞こえるのです。

スーパーは元旦から、デパートは二日から、が当たり前になり、今年の二日の街中はものすごい人出でした。その代わり、年末の二日間は閑古鳥でしたが…。きっと来年は除夜の鐘から開店する店も現れるのは想像に難くありません。

でもホントにそれでいいんだろうか、と思い始めているのは決して私だけではない様に感じます。冒頭の声はそんな気分の表れに思えるのです。

サービス業に従事する人口は増え続けていますし、例えばコンビニのおにぎりを作る工場に勤める人などもいるのですから、まともに正月休みを取れる人は次第に減っていきます。暮れや正月もない人が増えれば、正月需要も減り、将来は、今ほどの賑わいもなくなるのではないでしょうか。何だか、今の小売業は、大蛇が自分の尻尾を食べ始めているのに気付いていない、そんな風にも見えます。

便利なことは確かにいいことです。でも、便利さのために犠牲にしているものもある、と気付き始めていませんか。いっそ、一年に一度、正月ぐらい、家族で不便さを味わう時期があってもいいんじゃないだろうか。欧州のクリスマスみたいに、電車もバスも休みにしたらどうだろう。政府も、元旦に開ける店からは罰金を取り立てるぐらいの強権を振るえないものだろうか。

何てことを、つらつら考えていました。初夢だと思って笑って下さい。

本年も、倍旧のお引立てをお願いいたします。

当店が開店以来の接客方針にしているひとつが「先客優先の原則」です。飲食店なら着席順ですし、病院には受付と待合室があって、当然のようなこの原則ですが、物販店ではいささか事情が異なり、来店客は自由に店内を回遊しますし、ちょっと見の冷やかし客もいれば、２時間掛けてじっくり見るぞというお得意様まで、各人各様です。

ですから、入店順ではなく買いそうな客から相手をしても良さそうですが、当店は愚直なまでに先客優先を貫きます。対面接客販売を基本としている以上、それが最も公平だと思うからです。

営業時間は９時間もあるのに、お客様はそう都合よく順番には来てはくれないもので、申し合わせたかのようにごく短い時間に集中しがちです。二人勤務の日は定員二組ですから、三組目からはもう待ち人で、五組も重なろうものなら、もう、ろくに挨拶もできなくなりますが、それでも滅多に掛け持ちはしません。

しかし原則には必ず例外あり。最大の例外は、お得意様ほど後回しになる、ということです。もし後回しになったら、それだけ私どもが頼りにしている証拠と、どうか寛容にお待ち下さい。時には、心得た、とばかりに、接客側に回って下さる方もいて、嬉しい限りですが。