糸偏雑筆【7】クリーニングの誤解 (2026年3月20日)


 糸偏雑筆のネタ、どんな話がいいでしょうかね、と、古い顧客に尋ねてみると、手入れの話なんかどう、あのクリーニング屋さんの話、また紹介したらいいよ、との声をいただきました。28年前の倶樂部余話第114話(1989.12.1.)に書いたこんなことです。

 永六輔的「語録」で今年の余話を締めくくってみます。
◎商品試験や作業場見学など、お世話になっているクリーニング業のオヤジさんI氏。
 「いいかい、クリーニング屋の仕事ってのは、服の汚れを完璧に落としてキレイにするのが第一なんだ。それを新品同様に戻してくれる仕事だと勘違いしてる客が多すぎるよ。誰もそんな魔法は持っちゃいないよ」(これは、目からウロコでした)

(後略)

 いかがでしょう、今聞いても目からウロコの人はいるんじゃないでしょうか。どんなものでも使っていれば経年劣化するのは当然で、原状回復は不可能です。でもクリーニングに出すとその不可能が可能になって戻ってくるんじゃないかと錯覚してはいないでしょうか。洗濯にも同じことがいえます。洗剤の宣伝で「白さが元通りに」なんて言われると、品質まで元通りになるんじゃないかと思ってしまいます、ホントは白くする薬材が入っているだけなのに、です。大切なことは何度でも言わないといけませんね。クリーニングは汚れを落とすのが仕事、新品同様には戻らないのです。

 さて、ドライクリーニングってどういうものか、これも誤解している人が多いです。水で洗うのがウェットクリーニング、石油溶剤で洗うのがドライクリーニング、です。そう、どちらも洗うんです。ここで言うウェットとドライの意味ですが、濡れている、乾いている、ということじゃないんですね。ウェットは水を使う、ドライは水を使わない、というそういう意味なんです。これ、普通の人はわかんないですよね。水で洗うと縮んだり固くなったり型くずれしたりする恐れのあるものに対して、水の代わりに石油溶剤で洗う、これがドライクリーニングなんです。

 それから、ドライのほうが水洗いよりも、服に優しい、あるいは、より汚れが落ちると思っている人がいますが、それも誤解です。石油で手を洗って肌にいいわけがありません。基本は水洗いです。特に汗や醤油ソースなどの食品などの水溶性の汚れについては水のほうが圧倒的によく落ちます。対して、皮脂やファンデーションなど脂溶性の汚れにはドライが強いわけです。誤解ついでにいうと、セーターを水洗いしてはいけない、と思っている方、それも間違いです。市販のほとんどのセーターは最後の仕上げの段階で水洗いをしています。洗剤以外に柔軟剤や香料を入れるところもありますし、例えばジェイミーソンズのようにわざわざ乾燥機で20%も縮ませるところもあります。はい、セーターは水洗いすると風合いが良くなるんです。大事なのは乾かし方で、熱を加えると縮みますし、型崩れしないように整えてあげることが肝要です。
  さて、当店のアランセーターの項目に、お手入れは「何もしない」のが一番です、と書いてあるのを見たことがありますか。随分ぶっきらぼうだな、と思われた方、そうじゃないんです。ここまでお読みいただければおわかりでしょう。何もしないのが一番なんですって。

倶樂部余話【450】完全攻略。アイリッシュ・ブレックファスト。complete full Irish Breakfast (2026年3月2日)


 22年前に一度簡単に書いていますが (倶樂部余話【198】2004年10月6日)、今度は画像も交えてもちょっと詳しく。

 英国やアイルランドの豪華な朝食はよく知られています。地方の小さなゲストハウスなどでは昔ながらに順番にサーブされるところもあるようですが、近頃はほとんどビュッフェ形式になっているので、好きなものを好きな順番で好きなだけ食す、ということで何も問題はないのです。問題はないのですが、本来はこうやって食べるんだよ、ってことを誰かが伝えないと、と思うのです。なので身を挺して、というか自らの胃袋を持って、お節介なお話をいたします。ただ、これは何も厳格なものではないので、こうじゃないといけない、というわけではありません。誰もとがめたりしませんし、基本的には好きなように楽しめばいいのです。

 それでは始めましょう。場所はアイルランド・ダブリン。アメリカ大使館近くの4つ星ホテルHerbert Park hotel。朝食会場のレストランは、セルフビュッフェになってます。

 着席すると、ウェイターがやってきます。Tea or coffee?
「Tea please. それとポリッジがあればハーフサイズで。(水かミルクか、と聞かれたら)ミルクで」。
 そしてまず一皿目を取りに席を立ちます。

画像に alt 属性が指定されていません。ファイル名: IBF1-644x859.jpg

 果物とヨーグルト。アイルランドの美味しいミルクとベリーのスムージーも。
ここではカットフルーツですが、昔イギリスのホテルに泊まったときに、恰幅の良い英国紳士が、バナナをナイフとフォークで上手に食べていたのを思い出します。お見事でした。

 二皿目のコールドプレートを取って戻ってきたら、ポリッジがちゃんとハーフサイズで届いていた。
 順番で言うと次はシリアルです。コーンフレークや雑穀も備えてあるのだけど、前述のように頼むとポリッジを出してくれる。ポリッジはオートミールのおかゆのことで水かミルクで煮ます。アランセーターの恩師パドレイグ・オシオコン氏が好んでいたやり方を真似して私はこれに蜂蜜を足します。このホテルには蜂の巣がそのまま立てかけてあるので天然のハニーが取り放題。これは嬉しい。写真の黄色い塊がそれです。一口すすると胃袋がじわっと暖かくなってくるのがわかります。

 このホテルにはコールドプレートがあるのです。スモークサーモンとサバの燻製、嬉しくて二切れずつ取りました。生野菜は貴重で、きゅうりの食感だけでも味わえるのは嬉しいものです。燻製といえば、以前にスコットランド、グラスゴーのクラシックなゲストハウスの朝食で初めて食べたキッパー(kipper=ニシンの燻製)、これは美味しかった。ホテルの客の中にはフルではなくコンチネンタルで簡単に済ます客もいるのでしょう、コールドミールのコーナーには、ほかに、ハム、サラミ、チーズ、プチトマト、も備えてありますが、後が控えているのでこれらはパスします。

 いよいよメインのホットプレートです。
 0時から時計回りに。ハッシュドポテト、マッシュルーム、焼きトマト、スクランブルエッグ(バーベキューソース添え)、ブラックプディング(穀物入りの腸詰め、血合い入り)、ホワイトプディング(同じくでこちらは血合いが入っていない)、ソーセージ、カリカリのベーコン。
 卵料理は好みで目玉焼きやゆで卵に変更可能。バイオーダーたと、半熟か完熟かの希望や、ポーチドエッグ(トーストが座布団になっている卵料理)のリクエストも通じる。ブラックプディングはアイルランドでは欠かせない一品。これが、スコットランドだとハギスに置き換わったり、イングランドではホワイトだけだったりします。かなり濃い味で食べすぎるとやたらと喉が渇きます。このホテルでは半分に割ってくれているので助かります。
パンは、アイルランドならソーダブレット(イースト菌で膨らませないで重曹を用いた簡素なパン)なんでしょうが、私はそれはお昼にパブでスープに浸して食べるのが好きなので遠慮して、ここではオーソドックスに薄いトーストを取ります。ブラウンとホワイト、バターも低脂肪やマーガリンもありますし、ジャム、マーガリン、蜂蜜、お好みで。もちろん、ここにはクロワッサンやフランスパンなども置いてあります。

  デザートにチーズを少々。普段はコーヒー党の私ですが、アイルランドでは断然紅茶です。
 国民一人あたりの紅茶の消費量、第三位がUK(イギリス)、第二位がアイルランド、世界一はトルコなんだそうです。確かにトルコは水代わりに砂糖たっぷりのチャイばっかり飲んでます。イギリスの紅茶がインド、スリランカ系なのに対して、アイルランドの紅茶はアフリカ、ケニア産がメインです。このアイリッシュティーの特徴は、ミルクをたっぷり入れても色が薄くならない、ということ。ね、色がしっかりと濃いでしょ。
 いくら早食いの私でも、これで小一時間はかかります。冬の朝は遅く暗かった空もすっかり明るくなってます。

小腹が空いたときのためにカップケーキ(ブルーベリーとチョコ)を持ち帰ります。展示会周りで忙しいとお昼はこれだけで済ますこともあります。
さ、仕事するぞ。

私は、ワリカン負けするのが大嫌いなとても卑しい性格なので、こうやって目一杯朝食を楽しみますが、こんなに食ってるヤツはホテルの食堂で多分私一人ぐらいなもの。だから、決してこれを人に勧めるものではありません。順番と内容を説明するために身を挺して書いたものですからね、と、言い訳です。(弥)