(※この文章は、5/29に初稿。6/1に公開しました。)
今朝、朝刊を拡げるまで、この当月の余話には全く別のことを書こうと思っていました。でも気が変わりました。キンチョーのこの広告を見てしまったからです。

広告のweb版はこちらです。

画像が見られない方のために説明しますと、新聞の全面を使った、新しいゴキブリ駆除剤の広告です。「もうどう広告したらいいのかわからないので。」と、コロナ禍で日々状況が変わり先のわからない毎日に、世の中の空気、人々の気分がどうなのか、考えあぐねて、世間の状況に応じた６つのバリエーションを並列し、詳しくはQRコードからスマホで、と誘導します。

毎年夏の前になると、楽しみなのがキンチョーの広告ですが、実は先週あたりから、今年のキンチョーはこのコロナ騒動をどう捉えて広告に取り込むのだろうか、と、思っていた矢先の今日の一面。感動しました。そして、この広告から私の得たもの、それはこんな感想です。

もうどうしたらいいのかわからない。一ヶ月先のことなど誰も見通せない。日々めまぐるしく変わるこの状況下で、みんな不安で不安でたまらない。そうなんです。でもだからといって何もしないでいいわけじゃない。想定されるいくつかの場面に応じてそれぞれに対処できる策を用意しておくことは必要なんです。６つの策を並列したこのやり方は、一見するとひとつに絞れなかったことへの逃げのように見えるかもしれないけれど、そうじゃないです。コロナという原因は同じでも、それがどう人の生活に影響を与えているのか、その状況は人によってそれぞれに違う。その違いに対応するには共通のひとつの策で間に合うはずがない。無理に絞りきらないほうがいいときだってある。それは決して逃げじゃない。様々な変化に笑いながらちゃんと対応していこうじゃないか。

これがこの広告から私の思った感想。殺虫剤の宣伝にこんなふうに考える私はおかしいでしょうか。(弥)

ずっと前から、ゴールデンウィークなんて必要ない、と言い続けてました。
一斉に長い休みを取るのは、盆暮れ正月があれば十分、だと。
それが何と言うことでしょう、まさかこんなカタチでＧＷそのものがその存在意義を変えてしまうなんて、思ってもいませんでした。
ステイホームウィーク。今はなんの感想も持ちたくありません。
怒ったり呆れたりしたところでそれは何の意味を持たない、
時が流れるのをじっと感じていよう、とだけ思うことにしたいです。

新聞からコロナの文字のない紙面を探せと言われたら、全面広告ぐらいしか残らないでしょう。
いや広告にさえ営業自粛に触れてコロナの文字が見つかるかもしれません。
コロナ一色の世界。何か他のことを書かなきゃと思っても、今は何も書けません。

大震災のときに思ったことが、ああこれは確実に日本史の年表に載るなぁ、ということでした。
人間の歴史が数千年あるとして、自分たちが生きているのはその数千年の中のたったの何十年だけです。
そのわずか何十年のあいだに年表に残る事実に私は立ち会った。
そして、今度はコロナ。これは日本史じゃなくて世界史の年表にまで残ることでしょう。
親の世代には間違いなく戦争というものが一番大きな年表事項でした。
自分の世代で一番大きな年表事項は一体何になるんだろう。
何百年か先の日本人が年表を眺めたとき、果たしてコロナはどんな意味を持って語られているんだろう。
今想像できるのは、あれは確かコロナがきっかけで変わったことだったんだよね、
という事柄がたくさん出てくるだろう、ということ。
この「静かな有事」が実は歴史の大きな転換点になっているんじゃないか、
その真っ只中に今自分たちは置かれて、そして漂っているんだろう、と、

そんなふうに思う、今年の、今までで一番静かなゴールデンウィークです。(弥)

どこもかしこもコロナ、コロナで、ここでもそれに触れないわけにはいきませんが、あちこちで言われていることをここで改めて書くことはやめます。気持ちが落ちるだけですから。ただ、来店客が激減し売り上げを取るのに大変困っているという現状はお伝えいたします。顧客の皆様の協力を乞う次第です。

さて、コロナウィルスに関して各国首脳の演説や会見が、話題になっています。ドイツ、フランス、アイルランド、ノルウェー、ニュージーランド、シンガポール、など。国民を信じ、正しい判断と行動を期待し、団結を呼びかけて、困難に立ち向かおうと熱く語る姿は、感動を呼びます。

ペストやスペイン風邪を経験している地続き同士の欧州と島国の日本とでは事情が違う、という側面はあるでしょうが、しかしそれだけではないように思います。
ドイツのメルケル首相は東側出身の女性物理学者65歳。フランスのマクロン大統領は24歳年上の妻を持つ弱冠42歳。アイルランドのヴァラッカン首相はインド系の血統でゲイを公言する41歳。ノルウェーのソールバング首相は失読症を持つ59歳の女性。ニュージーランドのアーダーン首相は39歳の女性で産休明けの身。宰相の生い立ちとして一番普通なのはシンガポールのリー・シェンロン首相ぐらいか、彼はリー・クアンユーの長男で68歳。

つまり、批判の矢面に立たされてもおかしくないツッコミどころ満載の経歴を持つ彼らなのに、いや社会的弱者の心境を理解できる彼らだからこそ、というべきか、国民の尊敬を集める宰相として、リーダーシップを発揮するのでしょう。
私は久しぶりに愛国心、パトリオティズムという言葉を思い出しました。愛国心に訴えるスピーチ、それこそ宣戦布告なんかもそうなんでしょうが、これで国民が奮い立つのはその宰相や政府が国民の信頼と尊敬を集めているときに限られるのだと思います。
さあ、反対例を考えてみましょう。日本、アメリカ、英国。これらの国の宰相のスピーチは、愛国心という熱情から離れていて、ただ不安と恐怖を国民に植え付けるものでした。これは自分は国民から尊敬されていない、と自身がそう感じているからにほかならないと思いました。

愛国心なんて言葉を50年前に口にしたら、 貴様は右翼か? 赤尾敏か?、と職員室から危険視されたことでしょう。そんなことを考えながら、映画「三島由紀夫vs東大全共闘・50年目の真実」を観ました。前に話したこともありますが、私、小学校高学年のときに東大安田講堂で大人に石を投げて抵抗するお兄さんたちに共感し、ボクも大学生になったら学生運動がしたい、と、ゼンガクレンに憧れたとんでもない子供だったのです。

映画は面白かったです。ただ中身はほとんどちんぷんかんぷんでした。学生側は議論のための議論と言うか一種詭弁をも用いながら三島を挑発しますが、三島は相手を封じ込めるような反論はせず、むしろ三島のほうが思いの外単純で直情的な意見を述べます。そして互いに愛国心を高く持ってリスペクトしあって熱く熱く語り合います。三島は言霊という言葉を残して去ります。右と左は対立するものではなくて、同じ山を反対側のルートから登っているみたいなもんじゃないか、と、思ったくらいでした。ああ、俺が憧れていたのは、ゼンガクレンじゃなくて、ゼンガクレンの持つ「熱情」それ自体だったんだ、と、ようやく気づいて、心地よく映画館を出ました。

さて、表題の［4］patriotism (名) 愛国心、でピンときた人は、私と同世代で受験勉強を頑張った人でしょう。デルタン(=試験にでる英単語。西の方ではシケタンとも言うらしい)です。1ページ目、［1］intellect、［2］conscience、［3］tradition、でその次が［4］patriotismでした。必死で覚えました。いきなり「600番チェリッシュ」と友人に言われて「お前もう600まで行ったのか」と友人のハッタリに焦りを感じたものでした。

こうやって、ああ懐かしいねぇ、と振り返れるときが、コロナ騒動にも必ずやってきます。時が早く通り過ぎてくれるのを祈るばかりです。(弥)

姓名を逆に書いてしまってトラブルになった経験がかつてあります。航空券を海外のサイトで購入した際にしくじりました。私はYAICHIROという姓になっていたのです。さあ私は飛行機に乗れたでしょうか。

昨年春の余話第366話で触れたように、私の友人が、日本人は英文のときも名+姓にひっくり返さずそのまま姓+名で名乗ろう、という活動を始めました。彼は果敢にも元同僚の代議士を動かし、国会の委員会質問の話題に乗せ、大臣の談話に至り、ついに昨年秋に首相官邸より「来年からそうしましょう」という申し合せ文が出たのでありました。(「公用文等における日本人の姓名のローマ字表記について」)

友人が言い出しっぺであることから、私も海外へ行ったときなどに雑談として、内外の多くの人にこの話題を振ってみました。が、思ったよりも相手の反応が弱いんです。どっちでもいいんじゃないの、好きにすればいいよ、という意見がほとんどです。関心が薄いというか、まあ自分に利害がなければどうでもいいってことなんでしょうか。でもその雑談の中で色々教わりました。
「欧州でもハンガリー人は姓+名で名乗ってるんだよ」　「韓国人がローマ字でも姓名のままなのは、もともと姓の数が極端に少なく、また結婚しても改姓せず、名前も極端に短いため、姓名が完全に一体化していて分解ひっくり返しなんて考えられないんじゃじゃないだろうか」　「女優の浜木綿子(はま・ゆうこ)ね、アレ「浜木綿(はまゆう)」だから姓名の順で言わないと意味ないよね、ユウコ・ハマじゃ芸名の意味ないじゃん」　「リーチ　マイケルって、日本に帰化する前はマイケル・リーチだったんだって。ややこしいね」　「日本人だけがわざわざひっくり返してんの、初めて知ったよ。めんどくさいことしてるんだね、欧米に媚びてるのかなぁ、戦争に負けたから?」　「確かに日本人の名刺は、どっちが姓でどっちが名か、判断に迷う時があるね。姓は大文字で、名は小文字、とか、わかりやすくしたほうがいいかも」　「欧米人の苗字の由来を知ってるかい。出身地とか職業だとかが多いんだ。ビンチ村のレオナルド、とか、鍛冶屋のポール、とかね。それと父親の名前の転がし。マックなにがし、オなんとか、なんたれソン、なになにビッチ、みたいな。代々転がし続けると不都合なんでいつしか苗字に固定されたんだ」　「住所と同じだよ。欧米は、宛名、番地、通り、市、州、って小さいところからだんだん大きくなるけど、アジアは、県、市、区、町、番地、って、大から小、だろ。だから名前もそうなんじゃないの」 などなど。
中でも、目からウロコだったのは、この話。「中国人の多くは、英語の名前を名乗っちゃうんです」　なるほど、アグネス・チャンは陳美齡、テレサ・テンは鄧麗君、ブルース・リーは李小龍……。そうか、変えちゃえばいいんだ。あ、そういえば千葉真一もソニー・チバだった。
実際私も海外ではほとんどジャックと呼ばれています。これは自分の名刺に大きく書いてある当社名を多くの人が私の名前と間違えて解釈するからなんですが、確かにNOZAWAもYaichiroも欧米人には発音しづらいようなので、偶然の産物とはいえ、Jackと呼ばれるのは大変重宝してます。最初の頃は、コテコテの日本人の顔してる俺がジャックのわけ無いだろ、バカにされてるみたいで、恥ずかしいわ、って思いましたが、中国人のことを当てはめれば、なんにも珍しいことではなかったわけです。
郷に入りては郷に従え、を貫くなら、姓名の順をひっくり返すだけでは足りず、相手に呼ばれやすい名前に変えてしまう、そこまでやらねば、ということですね。岩倉使節団の中にはそこまで考えが及んだ人もいたかもしれません。つまり、日本名と英文名をふたつ持って使い分ける、という柔軟性も一つの方法ではないのかな、と思います。

さて、冒頭のトラブルです。姓名の逆書き間違いで最も多いのが航空券らしいです。航空券では、たとえ名+姓の国の欧米人でも、姓+名の順に表記されます。搭乗前に逆書きに気がついて航空会社に申し出ても、フライトの変更はできても搭乗者そのものの変更はできない、と言われて応じてくれません。
じゃあ、乗れないのか。いいえ、チェックインカウンターでこう言われるのです。「この飛行機には乗れます。でももし入国審査などの段階でダメと言われても当航空会社は責任を負いません」と。
おそらく、よくある事例なのできっと想定内、なんでしょう。実際、乗れなかったという事例はネット検索しても一つも見当たりません。私も大丈夫でした。ただ、ずっとMr.YAICHIROのまま、帰国便のゲートを通るまでヒヤヒヤのし通しでした。(弥)

昨年の三月のこと。アイルランドでアランセーターについての新しい本が発売されたという話を聞き、早速アマゾンから電子ブックで購入しました。
かつてはマイナーな新刊の洋書を手に入れるのにはそれなりに苦労したものですが、時代は便利になったものです。
ざぁっと目を通してみると、驚きました。出てくる写真は17年前に書いた私の本とほとんど同じ、内容も拙著と大変よく似ているのです。それでいて日本についての記述の部分は的はずれな誤りも多く、そこに紹介されている邦書二冊はどちらも拙著を底本にしているもので、肝心の私の本はどこにも紹介されていません。

「まあ、仕方ないか。この二冊も巻末までちゃんと読めば私がしっかり協力していることはすぐに分かるんだけど、なにせ日本語だし、それに拙著が絶版になってもう随分久しいし、この著者が知り及ばなくても当然だろう。むしろ、今アイルランドで書かれた本が17年前に日本で出た本と偶然にも内容が酷似しているということは、私の本が世界的に見ても普遍性を持っていたことが証明されたようなものだから、これは誇りに思っていいんだよなぁ」などと思い直したのです。

しかしです、このまま拙著の存在を著者に見過ごされたままでいいはずはありません。Facebookによると、近々ゴルウェイの大きな書店で出版記念のサイン会と対談があるらしい、しかもその対談の相手は地元ショップのアン・オモーリャ、とある。
早速アンにメールを入れます。「来週の書店でのイベントのときに、あなたに献本した私の本を持っていって、その著者に見せてあげてほしい」と。

しばらくして、著者ヴァゥン・コリガンから直接メールが来ました。驚きと感謝と謝罪が入り混じった、でもちょっと軽めの文章です。今後はお互いに情報交換をしていきましょう、そして今度ダブリンでぜひお会いしましょう、と約束をしたのでした。

そして年が明けて訪れたダブリン。ミーティングの場所に先に待っていた彼女は、思っていたよりもずっと若い、30代かな。驚いた。そして彼女も驚いたと思う。地球の反対側で17年も前に、8年も掛かってアランセーターのことを調べ尽くした男が目の前にいることに。なんと言うのだろうか、ライター同士だけが共有できるシンパシー、というようなものが、お互いの脳を電波のごとくに走りました。

2019年の今になってまたアランセーターの本が出たのは、決して偶然ではないのでしょう。
毎年のダブリンで通訳とモデルを兼ねて私と半日間同行してくれるミワさんは、アイルランドのファッション事情にとても精通している在愛の日本女性ですが、
会うや開口一番「野沢さん、今アイルランドではアランセーターが流行ってるんです」と言います。「アイリッシュツイードも流行りです」と。アイリッシュネス重視の自国主義の現れか、または最もエコロジカルな素材としてウールが再評価されているからなのか、
ともかくこの20年間、本場のアイルランドでアランセーターが流行りになる、なんて聞いたことがありません。確かにそう言われれば展示会場もダブリンの街角も、若い女性のアラン模様の着用率がいつもより高いことがすぐに見て伺えます。
アラン本の著者ヴァゥンが軽い調子で「次はツイードの本を書くの」と言っていたのを、さもありなん、と思い起こしました。

——————

翌日のミーティングはアン・オモーリャとアランセーターの打ち合わせ。私はまず「昨日、著者ヴァゥンに会ってね…。ゴルウェイの書店ではいろいろとありがとう……」との冒頭の会話を用意していましたが、アンの口の方が早かった。しかも神妙な面持ち。
「あなたにまず伝えなければならないことがあるの。つい3週間前の1月4日に、イニシマン島のモーリン・ニ・ドゥンネルが亡くなったわ」。ああ、ついにこの日が…。イニシマンにモーリンを訪ねたのは27年前。以来、計4度の訪問。思い出が頭の中をぐるぐると駆け回る。涙が止まらなくなってる自分。

1934年生まれ。6歳から編み物を始める。9歳で母を失くし、10歳にして兄の堅信礼のための白いアランセーターを独力で編む。16歳で父が逝き、兄との貧しい生活。
22歳のとき、ダブリンからやってきたパドレイグ・オシォコンに見い出され、アランセーター生産の島のまとめ役を40年間にわたって務める。26歳で地元男性と結婚、３女に恵まれる。
自らも秀でたニッターとして名を馳せ、1981年にアイルランドを訪れたローマ教皇ヨハネ=パウロⅡ世に献上するアランセーターを編んだ。
国内外のメディアにも数え切れないほど取り上げられた、アイルランド一の伝説のニッター。享年85歳。

「アランセーターは私が編んでいるのではありません。神様が私に編ませてくださっているのです。アランセーターは神様の贈り物なのです」
私の本の結びにも記した、忘れられないモーリンの言葉。彼女のこの言葉がなかったら私は神を信じる者の枝にはもなってなかったことでしょう。そして勝手に思ってました、モーリン、あなたは私の第二の母でした。
これを読む方々にお願いします。どうかモーリンの冥福を祈ってください。
2013年1月。これが最後の面談となりました。

この弔意をどうやってご遺族に伝えることができるのか、ミワさんに調べてもらったら、国中の物故者情報をデータベース化したその名もrip.ieなるサイトがあることを知りました(RIPは、ご冥福をお祈りします、の意の慣用句です)。
ここからモーリンの葬儀情報を得ることができ、そのうえ、そのサイトからクレジットカードで献金を寄せたり、遺族にお悔やみのカードを送ることもできるのです。なんと便利で役立つサイトでしょう。
こんなサイトがどこの国にもあればいいのに、と思いますが、葬儀ビジネスが高額高利益の寡占事業化している日本ではおそらく無理なことでしょうね。
そして、今日、このサイトからメールが入り、無事にご遺族にメッセージをお届けしました、との報告がありました。

例年の海外出張報告よりもずいぶん長くなってしまいました。
ダブリン2泊の業務の後、帰りに妻とローマ観光1泊をして
今年もイスタンブール経由で無事に帰国しました。(弥)