「質問です。クラシコ・イタリアとセヴィルロウは矛盾しないのですか？」

クラシコ・イタリアとは、元来、伊の有力紳士ブランド19社の加盟する「クラシコ・イタリア協会」を指すのが狭義ですが、要はイタリアン・クラシックのこと。紳士服業界で、クラシックとかトラディショナルという言葉はブリティッシュと同義であり、言わば、伊から見た英です。20年ほど前、アメリカン・トラッドが席巻しましたが、その頃英米で出稼ぎしていた伊の熟練職人が今母国へ戻って活躍しているのです。 また、すでに英米独では消えつつある手仕事の技が、工業化の遅れた伊では最後まで残ったという事情もあります。正直、私は伊にはそんなに詳しくはありませんが、伊の英好きは想像以上らしく、「英国気質」な店が数多く見受けられるそうです。

つまり、英から伊へ軸が動いたわけではなく、一つの円を内側から見るか外側から見るか、ということです。

対して、本家セヴィルロウも大きく変わりつつあります。旧態依然とした店は淘汰され、伊の良いところを拒絶せずに取り込んでいく店が増えてきました。一昨年訪れた時には、外れに、「サルトリア」(伊語で仕立て屋)という名の伊料理店までできていて、私も驚きました。 英が伊っぽくなっているという実例です。

こうして、伊は英よりも英的なスーツを目指し、英は伊に負けじと革新を進めている、この切磋琢磨の中で、結果、両者のモノ作りがとても近いものになっているという、やや分かりにくい状況が、現在のクラシコ・ブームだと言えます。

当店は「英国かぶれ」ではなく、「英国気質」を標榜する店。答えは是です。

「アランセーターは、アイルランドのアラン島で、六世紀の昔から編まれている白いフィッシャーマンセーターで、編み柄には 祈りを込めた意味があり、その組み合せは家々によって家紋のように異なったため、それで溺死者の身元が判別できた。」これが従来言われている「アランセーター伝説」です。が、私の研究調査によって分かった真実はこうでした。

今から百年程前の19世紀末、政府はアラン諸島に漁業振興政策を施し、島には多くのスコットランド人漁師の家族が出入りしました。島の女たちは、彼らが着ていたガンジーセーターの編み方を教わり、更に独特の美的感覚から、その模様編みは次第に装飾を増していきました。

同じ頃、島からボストンに出稼ぎに行った一人の女性が、どういう理由か島に戻ってきます。彼女は編み物の天才で、ボストンで見た様々なセーターの編み柄を全て習得していました。島の女たちは、彼女からも貪欲に編み物を教わりました。

普段編むのは紺色でしたが、教会の元服式に際し、母親は息子のために飛びっ切りの白いセーターを編んだのでした。ここに白いアランが誕生したのです。

一九三五年、ある民俗品収集家が島にやってきて白いアランを見つけ、ダブリンの自らの店に置きます。翌年、その店を訪れた英国の服飾評論家がこれを発見し、英国服飾業界に大きく紹介しました。「アラン島では豪華な模様入りの白いセーターが昔々から編まれています。」と。

そして、戦後、アランセーターは米国で大ブレークするのですが、その話はいずれまた…。もしくは店頭で。

九月です。暦を知らない蝉法師や向日葵が心なしか気の毒に思えます。

ところで、三月と九月はどちらが暑いかお分かりですよね。なのに、洋服屋は、三月に暖房を入れ夏物を売り、九月に冷房を効かせ冬物を薦めます。 季節の先取りは当然としてもあまりの行き過ぎもどうか、と少し考えを改めました。従来は、九月中にできるだけ真冬物まで仕込んでしまって、さぁどこからでも掛かって来い、という姿勢でしたが、 今年は冬物の仕込みを意識的に遅らせようと考えています。

具体的に言うと、レディスはふた月先に着るものまで、メンズはひと月先のものまで、というのを入荷スケジュールの基本としました。つまり、メンズの展開はレディスよりひと月遅れとなるわけですね。 これは経験則から適性な時差だと思います。

言い方を変えれば、今までよりも秋物をしっかり見ていただきたいと言うことでもあります。従前から得意のセーターやジャケット、アウターばかりに偏重せず、シャツやボトムスにもオススメはたくさんあるのです。

余話第百五十号、当店十五年目の秋は、いつもより少しスローにスタートいたします。

「アランセーターの本を書いてるんですよ。」と、事あるごとに言い続けてきましたが、とうとうその原稿が出来上がりました。執筆を思い立ってから約四年、 原稿書きに着手して一年半、ようやくの完成です。

私の十四年前のアランセーターとの運命的な出会いから始まり、このセーターがいかにして世界中に知られるようになっていったのか、またよく言われる伝説についての真偽、そして、産地であるアラン諸島における 現状と将来など、「あらん限り」を書き尽くしたら、四百字詰原稿用紙にして三百枚近い量になりました。

恐らくこの完成に一番安堵しているのは、ワープロ打ちに没頭のあまりおろそかになる私の業務を幾度となくフォローせねばならなかった相川嬢ではないでしょうか。

現在、何人かの方に試読をお願いしている段階で、いつ、どこから、どのようなかたちで発表するのかは、まだ全く未定ですが、壮大な自由研究をやっとこさ仕上げられたことを、悦に入っている自分なのです。

本の中身について、もっと知りたい方はお尋ね下さい。但し、かなり長くなるのは覚悟していて下さいね。

 (略)

出張の時など、私もいろんなお店を冷やかします。業界用語でシカチョー(市場価格調査の略らしい)といいます。 今回は、小さいお店を冷やかす際の私の心得をお話します。

☆入店したら「ちょっと拝見させて下さい。」と一言。ままならぬ場合も、最低、店員と目を合わせ会釈を。

☆店内を一周。興味あるときは、手荷物を置かせてもらい、もう一周。

☆店員に話しかけられる前に、こちらから切り出し尋ねる。商品のことでもいいが「このお店、いつできたの？」とか 「定休日は？夜は何時まで？」など、店員の接客態度が伺える事項なら何でもよい。ここから店員がどう突っ込んでくるかが見もの。

☆もし何か買う物があったときには、たとえ自家用でも、なるべくギフトとして包んでもらうようにする。

☆退店時には「ありがとう」の一言。満足しようとしまいと、店員の労を煩わせたことに違いはないのだから。

さて、賢明な読者はもうお分かりでしょう。この態度は、そのまま立場を入れ替えると、「この人のお役に立ちたい」と私に思わせてくれるお客様の好例なのです。

　メンバーズのお客様が、新しいお客様をお連れになって、お見え下さることがあります。まるでスタッフのように、当店の品々をご友人に紹介してくれて、 とてもありがたく感じます。
　類は友を呼ぶ、というごとく、そのご友人の嗜好もまた、当店好みであって、今後も末永くお付き合いいただけるだろう、と感じられる方には、こちらからお願いして、お名前ご住所などのプロフィールをご記入いただき、新しいメンバーズに 加わっていただくことになります。
　ところが、良くも悪くもかなり偏った嗜好の当店ですので、せっかくお連れいただいたご友人の方といえども、明らかに「この人は違うな」と思える方もおいでになるわけです。
　そんなときに困ったことが起きます。お友達同士の会話の中で、「私のところにはこの店から毎月ハガキが来るんだけどね、これが結構面白いんだ。」「そうだ、ねぇ、野沢さん、毎月のハガキ、この人にも出してあげてよ。」
　こう、お客様から言われては、そのご友人の手前、お断りする訳にもいきません。お名前やご住所を頂戴し、ご案内を出すには出しますが、失礼ながら、まぁ、ほとんどといっていい程その効果は見込めません。そのまま 一年後に非来店客のリストに載り、継続希望か否かを催告するも何のお返事もなく、スリープ客のファイルに移されていくというのが、オチです。
　よく、うちのコンピューターには何千人のデータが入っている、とその数の多さを自慢する店がありますが、多けりゃいいというものではありません。客でもない人にDMを発送したって、それは自己満足であり経費の無駄であります。 我が家には九年も前に他界した母に着物屋からの年賀状がいまだに届きます。
　当店では毎月20～30人の新しいメンバーズが加わっているにもかかわらず、総数は年間で100名も増えていません。失礼な言い方ではありますが、名簿を見直し、「ふるい」にかける作業を年に2回徹底して行っているからです。 もちろん「ふるい」は単に買い物金額だけではありません。良く言えば総合的に、有り体に言えば独断と偏見で、じっくりと見分けております。
　つまり、いささか恩着せがましく聞こえるかもしれませんが、この裏話をこうして、お読みできる方というのは、当店から選ばれた大切なお客様だけだということなのです。
　物販店の宿命として、来る人を拒むことはできません。しかし、専門店として、店が客を選ぶことは必要だと考えます。ですから、当店のメンバーズとは、店のほうからお願いして加わっていただくものなのだということを、どうかご理解願います。
　もちろん、お知り合いの方にはどんどん当店をご紹介いただきたいと願っております。 しかし、いくらあなたの知己といえども、その方をあなたと同じような優遇に処させられるとは限りません。その判断は一旦当店にお委ねいただきたい、と思うのです。(弥)

いつの頃からか、私は、免許証の更新には必ずスーツを着ていくようにしています。 「ちょっと免許証を拝見」と言われる時はほとんど自分が疑われている場面だと気付いたからです。

オペラ観劇や格式高い会食などでの服装についてご相談を受けると、「考えられる限りで一番良い格好でお出掛けなさい。」とご助言してます。「ここまでしなくても良かったかな。」と 多少気恥ずかしい思いをしたとしても、「もっとちゃんとしてくればよかった…」と後悔して気後れすることを考えれば、遥かにマシだと思うのです。

「人は見掛けによらない」と言いますが、それは、見掛けなどどうでもいい、ということではなくて、それ程に見掛けは大切なものだ、と考えなければいけません。 特に男性にはこれを思い違いしている方が多いようで、Tシャツ短パンにサンダル履きでスーツを選びに来るような一見(いちげん)の方は絶対そうに違いありません。

ただ、品格と服装は別物で、「ボロは着てても心は錦」もあれば「錦を着てても心は??」ということだってあります。で、今回の結論。品格を服装で補うことはできませんが、服装で品格を疑われることはあるのです。

オヒョイさんこと、俳優の藤村俊二がオーナーのレストランバー、南青山「オヒョイズ」へ行ったときのこと。

店作りはさながら英国パブ、壁に並ぶビンテージワインの数々、男性スタッフ(恐らく役者の卵？)の軽妙な応対、珍しい食材の料理、そして店の奥にたたずむオーナーの姿。 私たちは小一時間過ごし、その勘定は納得のいくものではありましたが、正直、自腹で何度も来るというにはチトきついな、と感じながら、出口へ向かいました。

すると、オヒョイさんが見送りに来てくれます。それも旧知の間柄のような笑顔とユーモアを添えて。私達が見えなくなるまで、ずっとドアの柱に寄り掛かって微笑んでいます。 その姿はお店のグラスやマッチに使われているシルエットマークそのもの。一見客の我々にここまでの見送り、すっかり感激し、また来たい、と思ったのでした。

聞けば、彼は殆どの客をこうして見送っているとのこと。親しい人との弾んだ会話を中断してまで、見ず知らずの客を見送るのだそうで、これは信念なくしてはできる芸当ではありません。

接客業の基本の一つ、お客様のお見送り。その最高のお手本をオヒョイさんに見せてもらった一夜でした。

聖パトリック・ディも間近のある日、アイルランドから首相が来日するというので、いそいそと帝国ホテルの昼食会に出掛けました。

急遽首相の代行で副首相の来日となりましたが、IT企業など約60社の大使節団を引き連れての訪日で、貧しい農業国からこの10年間で最先端の工業国へ変貌を遂げ、欧州一の経済成長を誇るアイルランドの姿を強くアピールしたのでした。

自分が深く関わってきた国が繁栄していくのはもちろん嬉しいことには違いないのですが、反面、独特な伝統的手工芸の分野が次第に衰退していく寂しさもあり、多少複雑な思いでした。

閑話休題。「それって、インチキじゃないの？」と憤ってしまった話をいくつか…。

ブ＊ックス・ブ＊ザースの御殿場アウトレットは、青山本店を凌ぐ売上ですが、何とその八割がアウトレット専用商品だというのです。私は、日経流通新聞のこの記事を読んで、あいた口が塞がりませんでした。

会社の制服をユニクロで揃えた、という話はよく聞きますが、ある専門店では、ユニクロで買ってきたチノパンツを、ラベルを外して、倍の値段で売っているらしい、という噂を聞きました。 私も海外の店で珍しいものを買ってきて自店で販売することはありますが、出所も明かしてますし、そこには付加価値を加えているつもりです。商人としてのモラルを疑ってしまいます。

次の矛先は、靴のホー＊ンス。このブランドの下には必ずイングランドと書かれており、時折出る新聞の全面広告にも、英国のホー＊ンス氏が始めたこの靴は…、とたっぷりと英国ストーリーが並んでいて、 中国製だとは片隅にも触れられていません。確かに英国の商標ではありますが、英国内では最近まで販売すらされていなかった靴なのに、です。 メード・イン～とさえ付けなければ、どこ製であろうと、イギリスもイタリアもフランスも付け放題、というのが商標なのですね。

商売なんて嘘八百並べても売れればいい、商人に嘘はつきもの、と豪語する人もいますが、私はとてもそんな開き直った気持ちは持てません。やはり、正直・誠実こそが商人の原点のはず。

もっとも、私は絶対に嘘のない商売をしている、と言ったら、それはそれで嘘になるのでしょうが…。